Il y a des matins où je marche sans rien chercher. Je laisse mes pas me porter dans la forêt, et j'attends. Pas une grande lumière, pas un panorama. Juste ce qui se présente, à hauteur de fougère, à ras du sol.

 

J'ai longtemps cru qu'une belle image, c'était une étendue. Un lac, une crête, la brume qui noie une vallée entière. Et puis j'ai appris à baisser les yeux. À regarder le petit. Une goutte de rosée posée sur un pétale, ronde, lourde, prête à tomber comme une larme qu'on retient. Une digitale dressée toute seule au milieu du vert, un insecte qui s'approche d'une fleur pourpre, comme s'ils s'étaient donné rendez-vous depuis toujours.

 

 

Le détail, pour moi, c'est partout. Dans l'infiniment petit d'une fougère qui naît, encore floue au milieu des siennes. Et dans l'immense aussi, quand un nuage passe, qu'un seul versant s'allume, que quelques sapins se détachent de l'ombre pendant que les autres disparaissent. L'immensité devient elle-même un détail. Éphémère. Une seconde de lumière, et c'est déjà autre chose.

 

Je crois qu'on passe à côté de beaucoup. On marche vite, on photographie le grand, on coche les points de vue. Mais si on oublie le petit, comment savourer le reste ? À force de ne regarder que l'immense, on finit par le rendre banal. C'est en s'attardant sur une brimbelle, mûrie à l'ombre des sous-bois, ou sur une vieille porte fermée par une chaîne et un cadenas, qu'on réapprend à s'émerveiller du grand.

Cette porte, justement... Je l'ai trouvée sur une dépendance de ferme, quelque part dans les Vosges. Du bois usé, une serrure, une clanche. Et cette idée tenace qu'il y avait là-derrière quelque chose qu'on tenait à garder. Des souvenirs, peut-être. Je n'ai pas ouvert. Certains détails, on les laisse fermés.

 

Tout ça se passe en ce moment, à la fin du printemps. La saison où tout recommence immanquablement. Les fougères se déroulent, les digitales montent, les brimbelliers se chargent. La forêt travaille, en chantant le bruit des oiseaux, du vent dans les cimes. Et moi je m'agenouille, souvent, pour me mettre à la hauteur de ce que je regarde. Une drôle de position pour faire des photos. Mais c'est la seule qui me semble juste devant ces petites choses.

 

J'avoue, comme à chaque fois, c'est là que je me sens le mieux. À genoux dans la mousse, retenir mon souffle, à attendre qu'une goutte d'eau veuille bien rester en place le temps d'une seule image.

Apprendre à voir le petit, c'est apprendre à respecter ce qui nous entoure. C'est de là que vient l'envie de protéger, de revenir, de regarder encore. Le renouveau, le beau, le sensible, le touchant, ça ne se trouve pas toujours dans les grands espaces. Souvent, ça tient dans une goutte, une fleur, une lumière qui ne durera pas.